“赤脚医生”非法行医背后的乡村医疗：身份尴尬的老村医和留不住的年轻人

红星新闻记者｜王语琤 主编｜蓝婧

编辑｜郭宇 责编｜官莉

红星新闻此前报道，老村医赵某被控“非法行医”，获刑10年后又改判2年11个月。

记者走访了解到，乡镇卫生院和私立医院，都面临着人才难招、资源不足、技术水平有限等困境。偏远山区一些年纪较大、出行不便的村民，仍然更加信任熟悉的、可以随时上门的“全科”老村医。

2021年左右，该案发生地云南红河州勐桥乡，多个村寨从山上统一搬迁到了勐桥乡镇，乡里有卫生院和一家私立医院。但村里卫生室的村医，在乡村医疗中仍扮演着重要角色。

压力大、地处偏远

乡村卫生院难留人才

勐桥乡中心卫生院（下文简称“勐桥卫生院”）是金平县紧密型县域医共体（下文简称“金平县医共体”）的分院之一。2017年，国务院办公厅印发《关于推进医疗联合体建设和发展的指导意见》，明确在县域主要组建医疗医共体，推动优质医疗资源向基层和边远贫困地区流动。

据云南网，金平县医共体的总院是金平县人民医院。截至2024年1月，金平县13个乡镇卫生院挂牌成立医共体分院，金平县人民医院会组织医生到乡镇上的分院开展义诊、培训等帮扶工作。

记者在勐桥卫生院看到，卫生院有一栋门诊大楼、医技楼和预防接种、妇幼保健楼。最高的门诊大楼有4层。门诊大厅的墙上挂着18位专家的简介，其中多位专家来自金平县人民医院。

卫生院一名工作人员与记者交流时表示，卫生院人员流动大，人手紧缺。到这里就诊的村民，多是来看感冒咳嗽等普通小病。卫生院有手术室，但复杂手术通常是县里的专家到勐桥乡支援时才能主导完成。

老村医赵某的孙子小赵是一名“00后”。他读了临床医学专业，曾想继承爷爷的衣钵。

小赵告诉记者，2022年，他到勐桥卫生院工作。小赵发现，自己所在的卫生院“真的缺人手”。县里的专家会来乡里走访指导，但并非一直都在。深山道路崎岖，遇到急需就医的病人，卫生院仅有的两辆救护车很难与时间“赛跑”。

去一些偏远的地方，要花两三个小时。小赵印象最深刻的一次，是一名孕妇刚到医院门口，孩子就出生了。幸运的是，当时有经验的医生在现场，最终母子平安。

小赵坦言，在卫生院，他看到了理想和现实的差距。繁琐的考核方案，他至今都没完全弄懂。随着卫生院内部调整，小赵的岗位工资骤降，任务和压力却越来越重。最终，小赵离开了卫生院。他觉得，因为工资低、压力大、地处偏远等，卫生院里真正愿意留下来的人并不多。

西南地区某县卫健局工作人员方先生告诉红星新闻，县域医共体可以给乡镇医院提供技术上的帮扶和指导。但县医院往往也面临着多种困境和压力，例如专家资源紧张、招聘人才困难，带动乡镇卫生院发展有些吃力。

部分乡村“空巢”

私营医院创收难

勐桥乡的私立医院，就位于老村医赵某家附近。医院负责人普女士告诉红星新闻，她是护理专业毕业，在医院上过几年班。2004年左右，她到勐桥乡开了一间诊所。由于生意不错，诊所规模扩大，就建成了医院。目前，医院尚无妇科、口腔等科室，来这里的病人也多以治疗感冒、咳嗽等小病为主。

普女士表示，因为地处偏远，一些大型仪器、设备很难运进来。但医院遇到的最大困难是招不到人才。目前，医院有1名70岁左右的医生，2名60岁左右的医生，3名40岁左右的医生，其余大都是20岁左右的年轻人，职工平均年龄约25岁。

普女士坦言，很多年轻人不甘于留在这个炎热潮湿、偏远的乡镇上，“（执业医师资格证）一考过，人就走了。”在招聘网上投放招聘信息无人应聘时，普女士会根据招聘网上求职者留下的电话，一个一个地打过去，问对方愿不愿意来医院上班？“虽然成功率不高，但多打几个电话，总会碰到合适的。”

普女士还称，经营状况好的时候，医院会定向培养人才，在高考季前往校园，寻找对医学感兴趣的学生，与他们签订协议，出资供他们读书学医，毕业后到医院工作10年。

普女士告诉记者，今年，她明显感到病人减少了近一半。她走访打听后，认为可能是乡里经济作物价格出现波动，村民大都选择了外出打工，这造成了病人减少，医疗收入也跟着减少。

方先生表示，他也观察到了类似的现象。在他工作的县，有的村庄约三分之二的人口都向外流出，有的村庄只剩下几个留守老人，乡村医疗机构自然很难创收。另外，乡村人口分布不均，村庄平均人口1500人左右的县，一些村庄的常住人口可能只有四五百人。在人口少的村庄，乡村医生能领到的补助也较少。

村医像自家“全科医生”

但地位尴尬

记者走访了解到，随着山村搬迁到乡镇上，可供选择的就医渠道增加，越来越多年轻人倾向于去卫生院或大医院就医。而勐桥乡村民想去大医院，他们通常会选择去金平县或蒙自市，车程约1个半小时。

勐桥乡虽然离高速公路不远，但公共交通不多，错过大巴，就要搭顺风车。对于家中没有年轻人，又不擅用智能手机的老人来说并不方便。所以年纪较大的村民还是习惯就近找熟悉的老村医看病。

同村的村民大都沾亲带故，加上常年积累的口碑，村民把赵某当作“自己人”。此外，与大医院相比，老村医的总体收费更低。村民遇到紧急情况，需要就近看病，就会想到他。

很多村民认为，行医看病，实践经验很重要。卫生院里年轻的面孔，不如年长的村医看起来“可靠”。卫生院和私人医院缺乏部分科室，赵某当年在村里扮演着“全科”医生的角色。

在方先生所在的西南某县村庄，该村卫生室的老村医退休后，保留了行医资格证，村里的乡亲们还是习惯性地找他看病。村民表示，一方面和村社区医院的年轻医生不熟，老村医不仅是医生，也是邻居和朋友，了解村民们的身体状况和生活习惯。另一方面，到镇上医院的路途太远。而只要打一个电话，老村医就会背着药箱骑车上门看诊，非常方便。

2003年，国务院通过了《乡村医生从业管理条例》。该管理条例规定，符合相关条件的乡村医生，注册取得乡村医生执业证书后，方可在聘用其执业的村医疗卫生机构从事预防、保健和一般医疗服务。乡村医生执业证书有效期为5年。执业证书有效期满需要继续执业的，应当在有效期满前3个月申请再注册。

方先生强调，卫生室的村医只能处置头痛感冒等普通情况，不能看疑难杂症。在岗的村医，都具备乡村医生执业证书、在规定的执业范围内行医，通常不会遭遇赵某那样的情况。但乡村医生到了年纪退出卫生室后，执业证书到期或被收回，有的村民还是会找他们看病，老村医就会面临“无证行医”的风险。

方先生表示，乡村医生面临着一些尴尬的问题。第一是身份上的尴尬。村医在事业单位工作，但身份性质仍属于“农民”，不能完全当作事业人员管理。村医退休之后，难以解决后顾之忧。

第二，待遇方面，村医的补助较低，待遇不稳定，同时要承担交通、话费等成本支出。乡村医生作为个体，没法负债经营，仅靠领取补助难以生存，一些村医一边行医一边干农活才能维持生活开销。

第三，村医也要面临考核。但很多村医已经年长，知识储备和技术水平有限，再加上一些农村人口不多、存在“空巢”现象，有时考核标准对他们来说太复杂，繁琐的表格不仅一线工作人员难搞懂，卫健局工作人员也很头痛。

在这样的情况下，老村医退出卫生室后，或将面临后继无人的局面。

“我们从出生到年老，始终离不开医生的保障。”在方先生看来，乡村医生在乡村医疗中扮演着“第一个守门人”的角色，方先生提出，希望能参照乡村教师的标准，核定编制，按事业人员的工资待遇给村医发放补贴，以稳定队伍、便于管理。

红星新闻记者注意到，为引导和鼓励医学专业高校毕业生充实优化乡村医生队伍，2023年12月，国家卫健委等多部门联合印发《关于做好大学生乡村医生专项计划编制保障工作的通知》，明确各地按照大学生乡村医生专项计划招录的2023届高校毕业生，以及2020年以来通过“医学专业高校毕业生免试申请乡村医生执业注册政策”进入村卫生室工作的大学生，通过事业单位公开招聘，择优聘用为乡镇卫生院工作人员、在村卫生室工作，按程序给予事业编制保障。

据《宁波日报》2023年10月报道，余姚市招聘18名事业编村医，到对口的村卫生室上岗。“余姚乡村医生用人机制的改变，可以稳定村医队伍，提高村医整体素质，有助于破解村医后继乏人的难题。”浙江省卫健委基层卫生健康处有关负责人说。

- END -